朝来白露细如鱼

恒温太原

从太原到厦门，甫一下火车，便觉厚重湿热劈头盖脸扑面而来，连肺都骤然重了几斤。正赶上台风过境，飓风鼓荡穿行在林立高楼之间，又撞得人寒毛直立，直打哆嗦。

北方没有这样热烈激动得快要溢出来的天气，太原总是平静而安宁的。太阳暴晒不到，狂风卷袭不到，阴冷侵蚀不到。不像南边说晴便晴，说阴便阴，太原的天一向是凝固的，一年四季也是絮絮分明的。南边每响一个雷便换了一重面貌，抽芽发花都是眼见的。在太原您却瞧吧，绵绵连连下了几场雨，阴几日晴几日，错眼不见叶都绿了，你却一点也不觉得突兀的。大姑娘小媳妇穿秋裤还是短裙，也不见她们什么时候增减的。

这样迟钝的天气，却养出一片宜人的土地。谁能说太原不适合居住呢？北京，天津，内蒙……多少军区干休所都建在这里呀。这里不用担心风湿，不怕阴寒，不怕骤冷骤热搅得人心慌——这里的一切都是宁静而悄无声息的。大爷大妈们静静的在河边练字、舞剑，上班族缓缓的，悠闲的向公司进发。学生眯着眼，像还未睡醒的雀儿慢慢游荡在还未完全清醒的街道。即使到了正午，阳光铺满路面的时候，也没有争先恐后的慌张，或是竭嘶底里的紧绷，就连十车并行马路上呼啸而过的车辆，也给人以宁和的错觉。一切都温和迟缓，软绵绵暖乎乎，沉睡在群山之间。

太原的温度是和煦的，它躲在群山构筑的保温箱里，从没有强烈的天气忧虑。它温热而凝滞，似一汪不起涟漪的静水，无声无息看着别处巨浪高卷。

它在温暖中麻木，像冬日里睡在阳光下的蛇，滩倒在地，无动于衷。不仅如此呢，若是见到别处之艰难多变，它也要以为是无病呻吟的。譬如太原人打架，往往声势赫赫，双方指着鼻子痛骂一通，末了却谁也不肯动手。若是放在东北，那样凌厉风雪堆砌出来的地界，哪会有对骂的当口；若是放在南边，骂便是骂了，谁也没有动手这种概念。而太原呢，像是温室里娇养的花朵，微风拂过，你挤挤我，我挤挤你，嗨嗨两声也便完了。后面结果该怎样？无人在意的，也就不了了之了。

太原的雷声太小，风声太小，雨声太小，声声过耳而不入耳；太原的阳光太柔，水面太静，枝条太脆，那么习以为常的温暖，惯得人失了斗志，失了激情，失了顶风冒雪攀登的气概。五千年来都如此温和，使血液都停滞了流动，舒舒服服静止在原处享受从天而降的馈赠，恬足的昏昏睡去，惊蛰的滚滚春雷也唤不醒它。

太原的人怨声载道，政府的官员愁掉了头发。沸反盈天里，大家都仍旧心安理得睡在恒温箱里，舒展四肢，倒头又睡。

旁的城是沙漏，焦急追逐着奔跑，生怕不察时走到尽头；太原是钟表，平静淡然的绕圈，亘古无变。

然而它确实是恒温宜人的，你能说它不好吗？